ברגע נדיר של חשיפה אנושית טהורה, נשברו מגישות קשת 12 גלית גוטמן ואילנית לוי מול המצלמות כשהאלמנה נוגה פרידמן שיתפה את סיפור חייה החדשים. לוי, שהתפרסמה כעיתונאית מנוסה עם עשרות שנות ניסיון בחדשות ובעיתונות, מצאה את עצמה מתמודדת עם רגע שחרג מכל הריאיון המקצועי שידעה. פרידמן, שבעלה עידו רוזנטל נפל בקרבות קיבוץ עלומים ב-7 באוקטובר, הביאה איתה לאולפן עולם שלם של התמודדות יצירתית עם חוסר שלא ניתן לתיאור.
המפגש המטלטל חשף את הדרך הייחודית בה בחרה פרידמן להתמודד עם מציאות האלמנות – דרך קומיקס גרפי שהפך לחלון אל תהליכי האבל הכי אינטימיים. אילנית לוי, מצאה את עצמה מתרגשת בדרך שחרגה מכל מסגרת מקצועית. "התרגלתי להיות אלמנה, זה כמו כל שינוי זהותי כמו להפוך להיות אמא או להתגרש, אבל עדיין לא קולטת שהוא מת", חשפה פרידמן, וקולה רעד כשהמשיכה: "בגלל שהכרתי את עידו בגיל צעיר והפכנו לזוג, הוא שמר עליי ותמיד ידעתי שהוא שומר עליי. עכשיו אני צריכה לשמור על עצמי וזה ממש קשה. אני פשוט עושה מה שאני יכולה".
העומק הרגשי התגלה דרך הביקורת החברתית שהעלתה פרידמן על התייחסות הציבור לאלמנות צבא. היא תיארה איך החברה יוצרת דימוי סטטי של שכול: "לקח לי הרבה זמן להבין מה אני מרגישה. להיות אלמנה זה אומר להיות של צה"ל. לא עשיתי צבא, על אף שהייתי נשואה לאיש קבע – הוא מעולם לא 'חייל' אותי ולא הייתי חלק מהמנגנון. התאהבתי בו כסטודנט לצילום וכל השנים טענתי שקיבלתי חתול בשק".
המשפט החד ביותר הגיע כשהיא תיארה את הציפיות החברתיות: "יש דימוי על אנשים שקרה להם אסון, שאנחנו רק זוכרים את הרגע שקרה האסון שוכחים שהחיים שלהם מתקדמים. לא יודעת כמה מאיתנו באמת מסוגלים להחזיק את המחשבה שגם בשביל החטופים בעזה זה לא סתם לספור ימים – הם עוברים דברים איומים ומשתנים גם, רק המתים לא משתנים".
