בין שלל המראות הלא-שגרתיים שמספקת הלחימה המתמשכת בעזה, בלט באחרונה רגע אחד שכולו אנושיות, נאמנות, ותקווה. חיילי מילואים, שפעלו בשטחי הרצועה, נדהמו לגלות כלבה מגזע מוכר שבקעה מתוך ההריסות ופנתה אליהם – כאילו חשה שהיא שייכת אליהם.
החייל אביעד, ששוהה בעזה במסגרת שירות המילואים, סיפר לאשתו כי לפתע הופיעה כלבה שפשוט צעדה לעברו. אחרי בדיקה מהירה, נמצא שבב מתחת לעורה – והיא זוהתה ככלבה מהיישוב ניר עוז. הוא לקח אותה איתו, ממתין לתשובה שתאשר: למי אפשר להחזיר אותה?
בעזרת פוסט בפייסבוק שפרסמה אשתו של אביעד ובעידוד המגיבים הרבים, הובררה זהותה של הכלבה. שמה – בילי. ולבעלי הכלבה, לצערם הרב, אין כבר למי לחזור. בילי הייתה שייכת לאלכס דנציג ז"ל, חבר קיבוץ ניר עוז, שנחטף על ידי מחבלי חמאס בטבח הנורא של 7 באוקטובר 2023.
לאחר תשעה חודשי שבי, הודיע צה"ל ביולי 2024 על מותו של דנציג, וגופתו הושבה לישראל כחודש לאחר מכן. כשנמצאה בילי, קרוב לשנה וחצי לאחר האירוע, לא נותרו עיניים יבשות בקרב מי שליוו את הסיפור.
"היא שמעה עברית ויצאה מתוך ההריסות", סיפרה אשתו של אביעד בהתרגשות. "אנחנו פשוט מתפללים שמישהו עוד מחכה לה".
והתפילה הזאת התגשמה. בילי תשוב אל חיק משפחתו של דנציג – ותהיה, אולי, לנחמה קטנה בתוך כאב שאין לו סוף.
