14 בפברואר השנה. אולם אירועים ענק במלון יוקרתי בדובאי, בתאריך שנבחר בקפידה – ולנטיינ'ס דיי. נוכל הטינדר, סיימון לבייב, משיק את המטבע הדיגיטלי החדש שלו: TIND. מאות משקיעים בחליפות מהודרות מילאו את המקום, מחויכים ומצפים. לבייב, מוקף שומרי ראש, הרגיש כמו חתן ביום חופתו. הוא כבר היה על גג העולם – סרט דוקומנטרי בנטפליקס בדרך, ספר ביוגרפי שנכתב במימון שני אנשי עסקים יהודים מצרפת, וחלומות על מיליוני יורו שיזרמו לכיסיו.
אלא שמהר מאוד החלום התנפץ. דקות אחרי ההשקה, המטבע התרסק ואיבד את מרבית שוויו. המשקיעים הפסידו מיליוני יורו, בעוד שלבייב, על פי החשד, גרף לכיסו כמה מאות אלפים.
"המשקיעים היו עצבניים מאוד. הם חיפשו את סיימון בנרות, והוא נעלם כמה דקות אחרי ההשקה", מספר א', שהיה באולם. "הם הפסידו הכל והרגישו מרומים. זה היה בלגן אחד גדול – הפכו את כל המלון כדי למצוא אותו. אפילו דיברו להוציא עליו חוזה חיסול".
לבייב אכן נעלם – אך לא להרבה זמן. משטרת דובאי נכנסה לתמונה, לאחר שהאיומים על חייו התרבו. "היו צעקות במלון, אנשים השתוללו. זה יצר סערה גדולה, עד כדי כך שהמשטרה המקומית נאלצה להתערב", מוסיף א'.
השוטרים הגיעו למלון, תחקרו את לבייב והרגיעו את המשקיעים. הם לא הצליחו להוכיח שהוא הונה מישהו – אך המליצו לו בחום לעזוב את דובאי, כדי לשמור על חייו וגם על השקט התדמיתי בעיר.
"בדובאי לא אוהבים בלגן. זה פוגע להם בתיירות ובתדמית", מסביר א'. "השוטרים הציעו לו לעזוב את העיר ולחזור לישראל. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי אותו היסטרי. הוא פחד שייעצר – ובצדק. בתי הכלא בדובאי מהגרועים בעולם. בסוף סילקו אותו בעדינות".
לבייב, שקלט את הרמז, עלה על מטוס וחזר לישראל. "נכון שהיה בלגן עם המשקיעים", אמר למקורביו. "תמיד אחרי השקת מטבע יש ירידות. יש כאלה שמרוויחים ויש כאלה שמפסידים. לא רימיתי אף אחד. השוטרים רק ביקשו ממני בנימוס לעזוב – אז עזבתי".
לאחר שובו לישראל, לבייב גילה אכזבה נוספת: הספר שנכתב עליו, במימון המשקיעים מצרפת, לא ענה על ציפיותיו. הביוגרף, אלי חליפה, ליווה אותו במשך שבועות וניסה לשרטט דיוקן אמיתי של "נוכל הטינדר".
"הוא סיפר לי על ילדותו, על הבריחות עם דרכונים מזויפים, על הכלא בפינלנד, יוון וישראל, ועל ההסתבכות בדובאי", מספר חליפה. "אבל הוא מעולם לא לקח אחריות. תמיד טען שכולם מרמים אותו. ניסיתי לגרום לו להביע חרטה כתנאי לפרסום הספר – והוא סירב. מבחינתו, גם הנשים שהתלוננו נגדו רימו אותו".
למעשה, הספר כבר הושלם, אך המשקיעים שוקלים מחדש את פרסומו, למרות שהשקיעו בו עשרות אלפי יורו.
ובינתיים, העלילה מסתבכת עוד יותר. לפני כשבועיים נעצר לבייב בגיאורגיה – כפי שנחשף לראשונה ב-mako. כעת ממתינים לראות אם יוסגר לגרמניה, שם הוא חשוד בקבלת דבר במרמה בנסיבות מחמירות, או שמא יצליח שוב לחמוק, לחזור לחייו הרגילים – ולצחוק אחרון על כולם.
